நண்பர்களே, என் பெயர் சபாபதி, வயது இருபத்தெட்டு, பிறந்தது யாழ்ப்பாணம் என்றாலும், சிங்களவர் தொல்லையால் ஆறு வயதிலேயே பெற்றோருடன் ராமனாதபுரத்தில் வந்து வளர ஆரம்பித்தேன். கடந்த மூன்று ஆண்டுகளுக்கு முன்னால் சென்னைக்கு வேலை தேடி வந்தேன். ராணிப்பேட்டையில் மலிவான வாடகையில் இடம் பிடித்தேன். வீடு என்ற பேரில் ஒரு புறாக்கூண்டு. 40 குடித்தனங்களுக்கு வெறும் 3 குளியலறைகள், மூன்று கழிப்பறைகள். முதல் பத்து நாட்கள் எரிச்சல் பட்டாலும், காலை 4 மணிக்கு எழுந்து எல்லாருக்கும் முன்னே குளித்து விட ஆரம்பித்தேன். அப்போது தான் ஒரு விசயம் கவனித்தேன். நான் குளிக்கும் அதே நேரத்தில் இன்னொரு பெண்ணும் பக்கத்து குளியலறையில் குளிப்பது தான்.
மறு நாள் காலை நாலு மணிக்கு அலாரம் வைத்து எழுந்து விட்டேன். நேரே குளியலறை போயி அங்கே காத்திருந்தேன். ஒரு பத்து நிமிடம் கழித்து யாரோ கொலுசு சத்தத்தோடு நடந்து வந்து பக்கத்து குளியலறைகுள்ளே
வருவதை உணர்ந்தேன். அவள் ” நான் ஆளான தாமரை” என்ற பழைய பாடலை பாடிய படியே தன் உடைகளை கழற்றி கதவின் மேல் போடும் சத்தம் கேட்டது. எப்படியாவது அவளை அம்மணமாக பார்த்து விட வேண்டும்என்று
என் மனம் துடித்தது. பக்கத்து குளியறைக்கு ஏதாவது ஓட்டை இருக்கிறதா என்று பார்க்க ஆரம்பித்தேன். அப்போது தான், மூன்று அடி உயரத்திற்கு மேல் ஒரு தண்ணீர் குழாய் இருந்தது . அதில் தண்ணீர் வராததால், எப்போதும் சும்மாவே இருக்கும். நான் மெல்ல, அதில் இணைக்கப் பட்டிருந்த திருகு குழாயை கழட்டினேன். இப்போது ஓட்டை வழியே அவளை பார்த்தேன். அவள் திரும்பி நின்று குளித்துக் கொண்டிருந்தாள்.